Σαλέπι.
Παλιά επαγγέλματα είναι οι όψεις
ενός παρόντος που φαντάζει ξένο με τις
επιμολύνσεις του παρελθόντος σ’ αυτό. Το παρελθόν δεν μπορεί αν αναστηλωθεί με
ακρίβεια και μόνο απ’ τα ξέφτια του, τα επιβιώματα του στο σήμερα. Το παρελθόν
ανασυντίθεται πάντα και λίγο σαν
φαντασιοκόπημα. Γι’ αυτό και συνήθως μας αρέσει να διαβάζουμε ιστορία.
Γιατί ακριβώς δεν είναι ατόφια επιστήμη είναι και λίγο λογοτεχνία του
φανταστικού, λογοτεχνία τρόμου ή υπερφυσικού. Ο Ταρκόφσκι στις ταινίες του
αναλύει εντέχνως και πολύ διεξοδικά τις χωροχρονικές ασυνέχειες του βέλους της
αφήγησης. Αυτός που προσπαθεί να αναπαραστήσει κάτι είναι αστείος. Η χρονική
μετατόπιση στο τώρα και η αναπροσαρμογή μιας συνήθειας απ’ τα παλιά στη νέα
εποχή απαιτούν έναν λελογισμένο εκσυγχρονισμό.